会社には謎のルールやしきたりがある。各社によって違うのだが、何年その会社にいてもまったく理解できず、わたしはいつもよそ者のような気持ちでいる。こんなことしたら怒られたりして、こんなことしたら変な人だって言われたりして、ああ、一体何が正解なんだろう？ともぞもぞしながら、でも平気な風を装っている。
そんなにお堅い会社じゃないのに変なところはうるさかったり、あるいはそこまで丁寧にしなくていいのよと言われているのにいちいち小さいことでチクチク注意されたりして、まったく理解できない。他人が思う度合いをわたしが理解できていないのだろう。どうして？と思ってもじもじしていても誰も気づいてくれない程何ともない顔をしているけど、内心は常にびくびくしている。びくびくしているのを気取られないようにへらへらしているだけだ。そしてほとんど毎日、ずっとびくびくしている。
あと何年いたらしっくりくるのかしらと思うけど、何年いてもしっくりこないのがこのわたしだ。いつも常に、わたしは浮いている。
しっくりきたい。
